मैं वही पकाता हूँ जो ज़रूरी है। बास्क व्यंजन जो उस दिन की ताज़ा चीज़ों से बनाए जाते हैं—कोकोटक्स, ब्लिस्टर्ड पेपर, धीमी आंच पर पकाया गया माँस। एंकोवी इतनी तीखी होती है कि आपको जगा देती है। वाइन जो पीने लायक हैं। कोई जादू-टोना नहीं। बस एक शेफ़, एक टेबल, असली खाना और ऐसी संगत जिसमें आपको समय का पता ही न चले। लहसुन की खुशबू सबसे पहले आती है। फिर नमक। फिर खामोशी—जब सब कुछ इतना अच्छा हो कि कोई बोल न सके। यह कोई शो नहीं है। यह एक यादगार भोजन है।